我以前是一个不怎么能想起回家的孩子，跟母亲说要尝尝在外过年的感觉，就在春节的时候跑到离家更远的地方，跟父亲说要寻找思乡念亲的情绪，就经常找各种各样的理由或借口四处晃荡。

刚开始我不想回家，说家里没法洗澡，父亲在家装了太阳能热水器修了浴室；后来我觉得回家了没有WiFi，父亲在家装了宽带；后来我又说京城房贵，住得艰难，父亲没来过北京，不晓得是怎样的贵，在家默默盖了好几间青砖大瓦房。

后来我接触到了一点心理学知识，就觉得父母的言行以及幼时的经历决定着我现在以及今后的一切，对于“精彩极了”和“糟糕透了”之类的事件耿耿于心，从未细想过生而为人应有的选择的自由。

我时常觉得自己是一个不怎么有谱的人，常常抑郁，但又时常欣慰，我有一些真诚而勇敢的朋友。我不确定经年之后我们能否依旧如初，但他们每一个，都是我的骄傲。

我刚上高中一年级的时候，位子前面坐了一个很文静的女孩子。那时候我很闹腾，看见了文静的女孩子和她笔记本封面上字迹清秀的字句，心生欢喜，和她聊起来，但她只是写纸条回复，我十分兴奋地表示，这样的精神互动好有趣呀，她不再回应。

过了一会儿听她说话我才知道，她没法发清楚字音。当下愕然，于是知道她患有天生的缺陷。她也不解释，也不怨艾，继续自如地和我交流。

没由来的认同感和天性中的悲悯之心，让我不由自主地和她靠近。

她才情满腹，文笔清新，高中语文课上写的第一篇作文就被老师拿到全班同学面前当范文读，

我自恃才高，自然不服，暗自较劲，终于争得第二篇作文被作为范文的荣光。却也慢慢心虚，从负气较劲到认同欣赏，我一天天地为她的才气所折服。在我的认知里，她是在写作方面第一个让我心服口服的人。

开学没多久就换了位子，我们也没多说话，也不怎么一起玩，只是偶尔写纸条，偶尔相视一笑。但在我心里，总觉得和她十分亲近。现在想来，或许清淡如水，或许神交，就是那时的我们。

有一次在一篇文章里看到，上天赋予了孔雀美丽的羽毛，却收回了它悦耳的声音，倏而想到她，不禁感慨造化弄人。好在，经过多次的治疗，她现在说话已如常人。

后来我换了学校，联系不多，依旧在精神上亲近。

再后来她学法律我学中文，隔着大半个中国，依旧联系不多，依旧神近。我们都是彼此可以在深夜随时打开对话框随时发送信息，很快就可以得到回复的人。

我们并没有多少共同的朋友，为数不多的几次朋友聚会，她对她的朋友说，“你们就当她是我一样”，我对我的朋友们说，“像待我一样待她”。

我本科毕业，她考到我们学校读研究生，我当时突然决定要远去江南，连她的面都没见着，只发了信息，就留给她一大箱沉重的行李，匆匆远行。她找到我当时住的地方，打车将我的行李拉回宿舍。

那个箱子里装满着书本明信片箫笛双节棍以及其它不知名的小玩意儿，都是我不堪回首的青春。

我跟她说，箱子里的书本可以随意取用，却在她在我的一本书上做了个简短的标记向我征求同意的时候“大发雷霆”，她也不恼，继续和我一起跟高中时的语文老师讨论关于那本稀缺的书的扩印事宜。

我在扬州逗留的时候看到一条漂亮的明黄色丝巾，第一个就想到她，买了寄回去，她视若珍宝，在很多有纪念意义的地方和时刻戴上，拍照发给我看。

这个夏天，她研究生毕业，而我也已混迹三年。那个箱子就这样在她的阳台上静静地躺了整整三年。她没提的时候，我已经完全忘记了箱子的存在。

她把它从学校宿舍又搬回了自己家，最近问我，要不要帮我送到家里，顺带看望我父母。

我自己没回去，当然不敢让它回。连说不要不要，她说，好，那我继续帮你保存着。

她说她考上了家乡的检察官，即将囚于樊笼，羡慕我如愿远行，我说，你是我的骄傲。

她回复：

借我亡命天涯的勇敢

借我说得出口的旦旦誓言

借我孤绝如初见

借我不惧碾压的鲜活

借我生猛与莽撞不问明天

我们彼此羡慕，又各自执著着。