高墙内的家书，不可承受之重

东野圭吾的长篇小说《信》是一部关注犯罪者家属生存问题的作品。主人公是一对父母死后相依为命的兄弟，哥哥武岛刚志因工作受伤而失业，他为了筹备弟弟武岛直贵的学费，铤而走险入室抢劫，又因为途中腰疾发作，被户主发现而失手杀人。

武岛刚志的锒铛入狱让原本成绩优异、前途光明的弟弟武岛直贵不得不辍学工作，但身体承受的生活压力远不及“杀人犯弟弟”的身份带来的创伤惨烈。这样的敏感身份让武岛直贵只找一份普通的工作。起初，武岛直贵因为哥哥的犯罪原因内疚不已，在面对别人对哥哥的非议时也难以接受，但渐渐地，武岛直贵发现，只要杀人犯弟弟的身份一曝光，他就无法正常的生活。

武岛直贵为此多次更换工作，但来自哥哥高墙内的家书却让武岛直贵一次次陷入众矢之的的境地，哥哥在高墙内对自己寄托的牵挂让武岛直贵背负了巨大的精神债务，从此堕入社会歧视的轮回。

武岛直贵作为一个生活在社会底层，贫困潦倒的人，每一份工作对他来说都来之不易，但哥哥的犯罪行为就像挥不掉、逃不出的梦魔萦绕在武岛直贵的头顶，犹如一块巨大的乌云将阳光挡在了他的世界之外。

武岛直贵通过自己的努力上了函授大学，在大学，他结识了爱好音乐的朋友，在他们的鼓励下发掘出了自己在音乐方面的天赋，并且组建了自己的乐队。乐队在大学校园风靡一时，正当乐队面临登台表演的机会时，武岛直贵的敏感身份再次发作，让他失去了来之不易的“梦想”。

自我救赎的悔过信，撒向受害者伤口的盐

如果说武岛刚志给弟弟的信是他存在的希望，从入狱十几年每月给受害者家属的信件就是对自我灵魂救赎的希望。然而，很难想象死难者家属是怀着怎样的心情去阅读这样的信件，时间原本是抚平伤痛的良药，但武岛刚志的信有可能让死难者家属一次又一次的回忆起失去亲人的伤痛。

这样的忏悔方式固然让武岛刚志自己的内心得到了安宁，但他为此也伤害了其他人。某种程度上，这并不是一种救赎，真正的救赎是发生在不让他人为自己的错误承担额外压力的基础之上。

爱是温暖和希望，而不是绑架亲人的绳索

作者东野圭吾将这部小说写得质朴且平实，使读者在阅读时会将自己的情感代入主人公的情节发展，而主人公武岛刚志遭人愤恨的身上又充斥着善良的缘由，让人哀其不幸，怒其不争。

而武岛直贵在外人敏感的意识作用下，又失去了第二个最重要的人——他深爱的女人。尽管他们之间有着身份悬殊的差距，但爱情还是热烈地发生，又悲怆地结束了。最后陪武岛直贵走进婚姻殿堂的是一直在身边陪伴他的白石由美子，深情不及久伴，厚爱无需多言，大致如此。

婚后的武岛直贵在一家电脑公司上班，由于公司失窃，武岛直贵是杀人犯弟弟的身份再次被揭露。由此，武岛直贵开始和过去一样，受人排挤。他终于发现自己再怎么努力都无法摆脱这种身份带给自己的影响，甚至连自己年幼的女儿都要开始为此受到歧视。在经历了十几年的精神摧残后，武岛直贵终于决定直面自己的哥哥，告知他自己所经受的一切磨难并从此断绝来往。

结语

因为各种各样的理由犯错在所难免，这些理由除了自私、狭隘的起源，还有一些夹杂着无奈，比如为生活所迫抢劫。但为爱抢劫也终还是抢劫，为了爱一个人而去伤害其他人的情感，本身就是不高尚的。所以错误也终究是错误，毕竟不会因出发点的情有可原而改变什么。